以下文字内容为音频节选
更多精彩内容
欢迎点击音频收听！
播讲人：田洋
节目编辑：慕小熊程涵
小剧场配音：郭炜陈光
年，日本陆军军部下达了一条让人匪夷所思的命令，征召被指定的二百五十一名日本中年男人入伍，编入丸龟联队，一起奔赴战况激烈的冲绳和硫磺岛前线。按道理，人到不惑之年，早都过了该服兵役的时候了。就算是日军兵力不够，但派一群体力智力都开始走下坡路的中年大叔去前线打仗，可以、但真没必要啊！其实啊，这事儿不过就是个障眼法，所谓的征召二百五十一名士兵，那二百五十都是障眼法，所有的操作，都是为了盯住那个“一”，一个三十八岁且高度近视的病弱瘦子——新名丈夫。而这人之所以被特别关照，是因为他得罪了大BOSS，那他又哪儿来的反骨呢？咱还是从头说吧！无形压迫下媒体界集体失守
新名丈夫，是个记者。现在听起来好像微不足道，但其实在那时候，记者所在的媒体行业，在军方眼中可是相当重要的。为什么呢？二战后期，日本在太平洋战场上节节败退，但远在大洋彼岸的日本本土国民，根本不知道自己的军队正被美军按在地上揍呢。这也好理解，本来打仗已经快让国民经济崩溃了，所有人活得都很崩溃，要是屡战屡败的消息再传开，怎么能不影响国家的安定团结呢？不过，想要蒙蔽日本国民很简单，大洋彼岸的情况新闻媒体一概不报就是了。而且日本的新闻界做得更离谱，不仅对真实情况只字不提，反而还弄些假消息添油加醋呈现给国民。新名丈夫
不过他们也是身不由己，毕竟早在珍珠港事件发生之时，日本的新闻媒体界就已经被军方盯死了。日本军方对新闻界是这么说的：媒体人手里的笔杆子和报纸，就是他们效忠天皇最好的武器！无论是陆军部还是海军部，都争先恐后地插手新闻报道。基本就是军方让你报什么，你就必须能报什么。一切关于战事的消息，发布之前是必须接受军方审查的，合格了才能见报。为了这个，政府还特意出台了《报纸法》用于言论审查，以便对战事新闻进行严格管控。在这种特殊体制下，日本媒体的脊梁骨慢慢开始变软，而且还出现了抢着抱军方大腿、表忠心的怪诞风气，比如年《报知新闻》的社论是这么写的：“恬不知耻的英美，残虐无道，掠夺瓜分世界，竟进一步把魔爪伸向了东亚！国民，奋起吧！国民，前进吧！照耀我们的是三千年国体的精华！”没了言论自由的日本媒体开始活人说鬼话，睁眼说瞎话，像杜撰“美军十余艘航空母舰被击沉”这种胡编的报道到最后都是不打草稿信手拈来了。日本《报知新闻》
所以在当时，即便日本都在战败的边缘了，日本国民还以为节节败退的是美军，可能还会纳闷儿为啥美军被大日本帝国追着打还能坚持这么久不投降。首相满口谎言正义记者出马
太平洋战局越来越危急，日本境内媒体撒的谎也越来越大，但这世上就没有密不透风的墙，谎话编得再圆，总有露馅的一天。那么，不怕死的新民丈夫又是怎么揭军方的短的呢？太平洋战场频频失利，很可能到最后战火会烧到日本本土上来。小道消息传的邪乎，日本老百姓们也都恐慌，再听之任之民心该散了。于是，时任日本首相、也就是臭名昭著的东条英机亲自跳出来发言稳定民心，在日本最大的一家报纸《每日新闻》上发了头条文章，隆重宣传了自己在内阁会议上所作的《非常时期宣言》。这是一番相当慷慨激昂的陈词，东条英机说了：我们的帝国正处在危急存亡之际，但我们的士兵依旧英勇抗敌，作为老百姓，更要发扬勇猛无比的“竹枪精神”，抵抗美军、保护帝国、效忠天皇。东条英机
这“竹枪精神”说的是什么呢？这事儿听起来就有点荒唐了，当时日本有个“竹枪制胜，一亿玉碎”的主张，意思是如果美军胆敢踏入日本半步，就拿竹子削尖了当枪，全体国民参战，就能击落美国轰炸机。咱承认，竹枪在近身作战的时候确实能管点儿用，但竹枪击落轰炸机这个梗简直就是在挑战常识的底线嘛。不过，这文章总归是首相亲自写的，哪怕离谱了点儿也算是热血沸腾、豪情万丈，东条英机本以为自己的大作能激起全体军民的爱国情绪，可万万没想到，自己的文章连头版都没上，还被一个记者给怼了。没错，这个半路杀出的程咬金，就是新名丈夫。原以为整个新闻界都会在军方压力下装死，没想到还真有个敢说实话的。新名丈夫在《每日新闻》的头版正中刊登了一篇五栏大标题的报道，题目是《胜利还是灭亡？战局已经到此地步，竹枪已经用不上了！要用飞机！要用海军航空兵！》里面清清楚楚写道：“就凭日本只拥有美国人几分之一的飞机和钢铁，光靠信念是肯定赢不了的”，“如果敌军真攻击到本土沿岸就彻底没有希望了。对开着飞机来的敌军使用竹枪是不管用的。”这简直是三百六十度无死角打脸东条英机的“竹枪卫国”发言啊！好么，《每日新闻》把这文章登出来不就是告诉全国上下，首相东条英机说话没份量，满嘴跑火车，记者都能随便登报开怼么？新名丈夫发布的打脸文章
东条英机被新名丈夫的文章气得差点昏过去，立刻把陆军报道部部长松村秀逸叫来好一顿臭骂。为了给上司熄火，松村秀逸赶紧找来《每日新闻》的编辑总长高田，要求报社严厉处分文章作者，结果万万没想到，高田竟然拒绝了！利用两军矛盾啪啪打脸
高田表示，哪怕到最后所有的责任都由自己承担，也不可能把文章作者新名丈夫推出去受罚。为什么他会护着新名呢？新名丈夫可不是那些眼耳被军方堵住的岛上居民，他之前一直跟随日本的主力战舰活动，亲眼见证了日本在太平洋战场上由盛转衰的战况。当时马绍尔群岛失陷，军方犹犹豫豫二十天才发布相关信息，在国民中引起了相当大的骚乱。面对军方一次又一次的谎言，新名丈夫实在忍不了了，作为记者，如果不能向大众说实话，那还有什么资格做媒体人？于是他向上级请示，要将真相公之于众。敏感时期的敏感题材，《每日新闻》的负责人本想找个外人来写，但实在没人敢接这个活儿，最后还是由新名丈夫来完成的，而且还赶在了东条英机发布他慷慨激昂的《非常时期宣言》的当天，成功抢占《每日新闻》的头版。讲到这儿您肯定会问了，不是说所有报道都要被军方审核才能发布吗？新名丈夫的这篇文章怎么可能被顺利刊登还能占头版？那是因为，新名丈夫也不是个普通小记者，人家可是黑潮会的首领！这个黑潮会不是黑社会，它是海军成立的记者俱乐部。也就是说新名丈夫的背后是海军一方。而东条英机所代表的则是陆军一方。外界都以为日本在二战时期上下一心，但其实日本陆军和海军之间矛盾很深，曾经陆军还为了本土作战考虑，擅自扣押了海军用来生产飞机用的硬铝。所以说白了，原则上，新闻报道确实要接受审查，但海军记者只接受海军领导的审查，陆军是不能插手的。而且更硬核的是，新名丈夫自己就是领导，黑潮会首领写的文章可以不用审查。新名丈夫正是钻了这个空子，才把这篇文章顺利发了出来。日本海军陆军矛盾颇深
被迫上前线炮灰皆送命
文章一出，热度迅速在全国蔓延开来，报社的举动得到了各地读者的称赞和支持，海军拍手叫好，陆军火冒三丈，尤其是那位被啪啪打脸的大佬东条英机。那么他会怎么报复呢？开罪了陆军大佬们的《每日新闻》报社和新名丈夫轻松上了东条英机的黑名单。即便与这篇报道的相关的责任人都引咎辞职了，东条英机还是觉得不解气。于是，他下令要求《每日新闻》自此停刊。停刊二字说出来也就上嘴唇碰下嘴唇，但要真施行哪有这么简单？《每日新闻》在日本算数一数二的大报社了，甚至在国际上都有相当的影响力，要是突然停刊，只会让日本的社会舆论更加糟糕。东条英机的下属们好说歹说，终于劝上司收回了成命、保住了《每日新闻》。但造成这一切的那个记者，东条英机可是万万不会放过的。毕竟整治不听话的人，东条也不是第一次了：曾经就有人因为和东条正面刚，结果在四十二岁时被征召入伍，到南方扛电线杆了。对待新名丈夫，东条英机也就是同样的套路再来一遍，反对我，那就送你上前线！不过，有人看不下去了，这么大的锅不能让新名丈夫一个人背啊，《每日新闻》的负责人想找东条英机求情，可东条英机直接给他吃了闭门羹。海军也站出来替新名丈夫讲话，找借口说他是报道组成员，要前往帕劳群岛，要求征兵的事情延期。由于多方从中斡旋，陆军找不到合适的理由，暂时松了口，征兵的事儿就被搁置了。但这事儿又不可能就这么算了，总不能我陆军要征召入伍的人，海军说不让去就不让去了，陆军不要面子的啊？最终，陆军总部还是下了死命令，新名丈夫无论如何都必须入伍。于是，这个鼻梁上架着厚镜片的中年男人最后还是被送到了丸龟联队。海军那边，也没有坐视不管，他们还在做最后的努力，抗议陆军征召新名入伍的行为是违反规定的，是针对个人的打击报复。陆军被戳到痛处，更生气了，既然如此，那就一不做二不休，给他再找二百五十个战友作伴，谁还敢说陆军搞个人针对！这下海军也无话可说了，陆军总部下令把这批士兵送到战斗最激烈的冲绳和硫磺岛前线，还要求丸龟联队特殊“照顾一下”新名丈夫，绝不能让他活着回日本。不过海军这边也确实讲究，都到这一步了也没有放弃自己的队友，他们派了好几批人到丸龟联队说情，最后丸龟联队一方也没有太苛待新名丈夫，仅仅三个月，新名丈夫就退伍了。海军怕陆军再出什么幺蛾子，一看他退伍，就赶紧找了个名目把他送到菲律宾了。后来新名丈夫从菲律宾安全回国，一直活到了年。可他当年那个战友就没那么好运了，全部在硫磺岛牺牲无一幸免。可怜这个中年人，稀里糊涂地卷入了新名丈夫与东条英机的恩怨，成了陆军海军拉锯的炮灰。可是，又有谁真正在乎过他们的生命呢？编辑：亚特
素材来源：网络
本文图片来源于网络，版权归原作者所有，如有稿酬支付需求，请与本公号后台联系。
注：本文及其音频版权归属北京人民广播电台，未经授权不得挪作他用
扫码
