晨5时19分出发，前往庐江县罗河镇。

罗河镇在合肥和庐江南，距合肥约公里的路程。从合肥绕城高速到G3京台高速，至泥河庐江出口下，米后右转进入省道南行。

这又是巨热的一天，因为副热带高压的强力控制，江淮地区的高温天气已经持续了二三十天，实在是人生中罕见的体验。不过，可能到底季节已经立过秋了，杨树的叶子已经或正在飘落在道路两边的树根处。

左手远处隐约出现一列大约南北方向的低山山影。约3.9公里右转西行，进入X县道。路边竟不见全中国无所不在的杨树，而眼里多是槐树、女贞、水杉、梧桐和其他不认识的树种。正暗自惊奇着，1.5公里后，这种惊奇立刻就被粉碎了，粗大的杨树又一排排地出现在了道路的两边。过东风警务室、罗河初级中学，转南行，南方天际又出现了低山的山影。

到罗河镇区，过罗昌河桥。罗昌河东西流，河水幽然。罗河镇镇区颇大，和上世纪改革开放初期一个小县城都差不多。据当地有关资料介绍，“古镇罗河，原有复兴街、小峒口街、大峒口街3条主街道。街道宽约3至5米，都是青石条铺成，青石条上被独轮车或板车碾出了深浅不等的槽沟，印证了古镇的年代久远。街道两边都是店铺民居，青砖小瓦风火墙，呈现出江南徽派建筑风格。街道傍河而建，每逢端午节，河道内举行龙舟竞赛，热闹非凡。一桥贯通东西街。康熙二十八年，九华山僧人法尘募修胜因寺，并建有长25米、宽5米之罗阳石桥。桥下有3孔，全是条石拱成，桥面上是一丈多长的麻石条铺就，两旁是石栏杆。平日桥面两旁摆着零星散卖水果、甘蔗、油条、麻花等摊点。每逢春天发水季节，上游湍急的河水都要从桥面上漫过，桥东、桥西的行人只有赤脚趟着水过桥。古镇上过去还建了3座雄伟壮观的宗祠，许家祠堂建在小峒口街，张家祠堂建在复兴街，朱家祠堂建在大峒口街。解放后，张家祠堂成了人民公社、乡政府的办公场所，祠堂成了开会的大礼堂。许家祠堂和朱家祠堂改成了粮站和仓库。当时当地流传着一首民谣：‘一许二张三朱四汪，上到大峒口，下到塘枥岗。’表达了罗河镇许、张、朱、汪4大姓氏人口众多。”真是一派古镇繁荣的盛景！

罗河附近还是低丘地貌，地表只是略显起伏。穿过镇区前行，再左转沿村村通水泥路渐驶上一个黄土岗脊。岗脊上种着棉花、山芋、芝麻等作物，还有小树林和池塘。

前方远处仍是山影。村村通穿过一些村庄。前方路右出现一座两层的农居，农居门前的路边上，有一个十四五岁的男孩子，坐在一个小板凳上，正对着我前行的方向。看见我的车来了，其实和他坐着的地方没有关系的，他却站了起来，站在路边，看着我的车慢慢地滑近。

我觉得既然他已经站起来了，不如就和他说一句话，于是就停下来，问他母子陵怎么走？他说，母子坟在右边，从前面三岔路口往右走。他边说边用手指点着。谢过他，我慢慢向前走，到了三岔路口，因为路是斜的，一时很难肯定应该往哪里走。这时突然发现刚才那个小男孩，快速地骑着一辆电驴从后面赶来，用手指点着，让我往右走。我拐到右边，往前走，他一直在后面跟着，直到我的前方出现了母子坟的建筑，他才转掉转驴头回去。

罗河镇母子陵在新生村村南头，当地人都称母子坟。母子坟在村南一座小丘阜上，一南门，一北门。北门从新生村进入，门外有一群当地人，以男人为主，正聚在一起谈论国际大事，美国日本的，谈得正带劲。看见我下车，一些男人和妇女就走过来问我烧不烧香。我说不烧，他们就回到原位去了。

北门的门楼上铸着三个字“母子陵”。门楼可能是后建的，十分普通的建筑。据有关材料介绍，母子陵大约占地三四千平方米，陵园里有一座很大的坟墓高起在墓园的中间，坟墓上有大大小小十余座亭台，其中有一座四方亭，飞檐翘角，亭里面供奉着母子的铜像，那位母亲端庄而又慈祥，护佑着孩子，她的孩子则紧紧地依偎在母亲的怀里。母子铜像前，长年香客不断，香火缭绕。

我花2元钱买了张门票，向门里走去。售票处墙上贴着一张“新生村村民公约”，公约总共有12条，约定了社会主义精神文明、社会秩序和公共安全、红白喜事、居民之间、文明卫生社区建设等等事宜。

这时，一位50多岁的妇女，手左臂挎着一个大篮子，里面都是烧香用的什物，红花花的，右手还拿着两把香，跟着我问，烧香吧？我说，我不烧香。她说，母子坟烧香灵得很。我友好地对她笑笑说，我真不烧香。她说，你要真不烧香，我就不跟着你了。我点点头，顺着碑巷往前走，一边走，一边细看，一边拍些照片。

碑石密密麻麻栽了满园，形成了碑巷，碑石上大多刻着“有求必应心想事成”、“圣母仙子”、“有求必应青云直上升官发财”、“母子神灵”等字样，有的是年刚刚栽的，有的则是许多年前就立上了，据说有万余块之多。还有一块碑上刻了一首诗，叫“咏母子陵”。

愿碑林立满山岗，

今古奇观久远扬。

典雅陵园腾紫气，

恢弘亭庙映祥光。

飞沙拥冢埋仙骨，

舍己为人著锦章。

保国康宁千业旺，

佑民幸福万年长。

50多岁的妇女已经把香纸什么的放到陵外，现在空着双手了。我读碑时，她就默默地看着，我往前走时，她在我后面不远处指点我说，你往左走，到那里拍拍照，人来了都到那里拍照。

我照她说的往左边去看看，拍了照。她就跟在我后面五六步远的地方，口音似懂非懂地向我介绍说，很久以前，有一个妇人抱着小孩到这里跑饥荒，这母子子孝母慈，可是由于长期忍饥挨饿，最终还是饿死在荒滩野地。当地的老百姓看见这种情景，十分悲怜，就挖了坑，掩埋了这对母子。从此以后，每到清明时节，当地很多人会到母子坟前烧香烧纸，祈求母子平安，祈求风调雨顺。或许冥冥之中真有神灵，母子为了报答当地百姓宽厚慈爱，到母子坟前许愿经常能够实现，一传十，十传百，母子坟从此声名远扬。

我一边听她说，一边各处走走，拍点照片。她介绍的正是母子孝慈文化，这在当地已经深入人心了。

她又告诉我，应该到南门走走，南门是正门，人都在那里烧香。我点头答应她。问她贵姓，她说她姓章，立早章。我又说，要烧香的话怎么烧？她说，随你。我说，别人都怎么烧的？烧几把香？她说，一般都烧两把香，都随你。我说，香都是一样的吗？她说，有大的，有中的，有小，大的10元一把，中的5元一把，小的3元一把。我说，那我就烧两把大的香吧。她说，那我去给你拿去。

我走到母子陵南门。南门是一个和北门同时建的门楼，上书“母子坟”三个字。门楼外西侧，石狮外，摆了一张圆桌，圆桌边坐了两位年轻妇女，其中一位不停地抹着眼泪。圆桌边还坐了一位穿蓝上衣50多岁的男子，似乎在说着什么。另有一位戴草帽、穿“日丰管”圆领衫的男人，一位光头的男人，一位顶着头巾防晒的年轻妇女，一位身材已经变形了的中年妇女，都站在圆桌附近专注地听着，看着。

老的石牌坊在门楼南，石桥边，紧对着石桥。桥下有一条不大的流水，水流清清，弯弯曲曲。虽然水不很大，草滩却较宽展，草滩近水处有一头水牛，正反刍着，卧在水里。石桥据说叫“三条石桥”，桥南就是枞阳县钱桥镇了。因此从南门来母子陵的人，多是枞阳人，从北门来的人，多是庐江人和外地人。

回到母子陵，那位50多岁的章姓妇女，已经拿来了两把香，那香下粗上细，红红的，很有层次感，看上去既顺眼，还雅致，真是不错的。按照妇女的安排，我把香放在母子陵前正在燃着的香灰上。香的香气很快就出来了。我许了个愿。那位妇女依然不近不远地陪着我。然后我缓缓地离开烧香处，各处又走了走，看看了，才慢慢地离开母子陵。

只8时38分，天已经大热起来。我顺原路返回，不觉间走过了，于是又问了人，回到来时的岔路口。由三岔路口，顺村村通水泥路往前走了一两百米，又看见路边那座两层的楼房了。那个朴实又热情的男孩仍然坐在路边的小板凳上，看着我的车渐渐滑过去。让我大惊奇的，是我从她那里请香的那位50多岁的章姓妇女，竟也站在门前，站在那个男孩旁边。

我停在他们身边，笑着和他们打招呼。男孩腼腆地笑笑。我说，这是你儿子？她说，这是大姑姑的儿子，我儿子大了，不在家，这是大姑姑的儿子。“大姑姑”大概就是她的大姑子。嗬嗬，和他们的相遇，还有请香，还有感受，真是奇、巧、缘。在母子陵，她走时还一直对我摇手再见，一直说老板发财、老板发财呢。

返回罗河镇，从马钢罗河矿业附近进入S省道。据罗河镇政府网介绍，罗河镇资源丰富，有铜、铁、高岭土、叶腊石等10多种矿产，是经省发改委批准的庐南重化工业基地的核心组成区域。罗河镇最大的矿藏是铁矿，是安徽省五大矿区之一，其中罗河大铁矿储量达5亿吨，单体储量全国最大，由马钢与龙桥铁矿共同投资25亿元的罗河铁矿项目，年产万吨的原矿工程已全面开工建设，由湖北黄麦岭磷化集团公司投资6个亿的大包庄硫铁矿开采项目，也已完成了3亿多元的投资。

东南行，过店桥社区、上岭，右转沿县道西偏南行，约1公里到G3京台高速浮山收费站。继续前行，米后右转至莲屏山脚下，西行穿过一个小村庄，可到莲屏庵。

据有关网站介绍，庐江县罗河镇“莲屏山脚下有一座莲屏庵，坐西面东，依山而建。四周的山峦似一朵盛开的莲花，层次分明，错落有致，明黄色的殿宇、院墙恰似争芳斗艳的花蕊屹立在天造地就的莲屏之中。远远望去，如天际与大地之中的一朵圣莲，由此而得名。莲屏庵始建于唐朝贞观年间，宋、元屡毁屡建，明朝洪武年间重建。清初，殿宇毁损，墙垣坍塌。据寺碑记载：清朝顺治、乾隆、道光、光绪年间，都分别进行了重修、扩建、重建。莲屏庵在清末的一次重建中，由当地10门姓氏的乡民捐资出工，一夜之间，一座崭新的庵堂展现在山中，故又有‘一夜庵’之称。年重建的天王殿平方米，供奉弥勒佛、韦驮菩萨和四大天王；大雄宝殿平方米，中央供奉释迦牟尼佛、药师佛、阿弥陀佛，后二边供奉文殊菩萨、普贤菩萨，二侧供奉十八罗汉；观音殿、地藏殿分别供奉观音菩萨和地藏菩萨。新建的莲屏庵，占地数亩，一色仿古建筑。殿宇气势恢宏，殿内金碧辉煌。门前翠竹掩映，环境幽雅。方圆百里的众多香客慕名纷纷来此焚香拜佛，游览观光。”

但我来的这一天，年8月10日，接近正午，莲屏庵及其周边，人迹不见，鸟踪不觅，在酷阳高温里，各种植物蔫萎垂搭，静默不语，莲屏庵也紧闭大门，兀自歇息着。回头再经过小山村，刚才仅一户做饭的人家，厨房门已经关上，村里热寂无声，好不容易看见一位妇女在自家墙边的水笼头旁洗衣，便请教她这个村的村名。她用当地方言对我说了好几遍，可惜我怎么也听不懂，只好作罢。

回到县道，左转西行，左手是当地的“张院水库”，也即“青山湖”。青山湖位于原店桥乡境内，也就是现在S省道上的店桥社区境内，现今都属罗河镇管辖。青山湖年兴建，年7月竣工蓄水运行，湖区面积15.25平方公里，最大淹没水面积2.3平方公里。据当地政府网站介绍，青山湖三面环山，湖光波影，山色空蒙，鱼游水清，如烟似梦；湖岸青山，层峦叠嶂，古迹颇多，黄山寨、观音洞、见子庙、莲屏庵、白云庵等景点，连成一片，开发了湖上垂钓、游艇、画舫、娱乐、休闲，是旅游休闲的佳地。

青山湖果然堤体修建得崭新、宽敞。从县道上看过去，很是吸引人的想象。

沿县道前行约米，左转进入村村通水泥路，左手是青山湖，右手是冲田。道路逐渐进入低山区，一边是山坡，一边是冲地，村村通也变得九曲多弯，相对而行的机动车交会也比较困难了。

约2公里到审桥湾。慢慢地走过这个在村村通转弯处的小山村。道左是山坡，道右路边有一口老塘，村头一棵老树。在审桥湾村和黄龙村之间来回走了几趟，却找不见被审的那个桥在哪里。回到审桥湾村，在村南一家超市问老板娘和老板娘家的儿子，审桥在哪里？老板娘的儿子不太能说得清，老板娘却说得清清楚楚，说，就是审桥湾和黄龙村之间的那个小桥。

我说，那个桥可就是审“杀人犯”的那个桥？她说，是的，是的。我和她聊了一会。原来这个审桥和审桥湾，都有一个很近代式的传说故事在背后。

传说现在的审桥湾原名叫徐家湾，姓徐的多。徐家湾附近有一座石桥，这一天夜里，一个走夜路的卖油郎路过这桥时，被人劫杀了。报官以后，县官费了牛大的劲也不能破案，正在无可奈何时，有个高人路过本县，那人对县官附耳说了几句，县官高声叫好，命令衙役到处张贴公告说，已经查出杀人凶手，县令第二天要在桥上公开审理此案，请乡邻们都前往观看。第二天，桥头附近围观的人挤得水泄不通，县官高声说，这个石桥是杀人劫货的凶手，命令衙役狠狠拷打审问石桥。拷打之后，县官向周围百姓说，这个桥犯了罪，已经不能再用了，官府决定在此重新修建一座桥，请众乡邻捐款重建。说毕命令衙役端出一盆清水，捐款的钱都投入盆中，于是众人纷纷向盆中扔出铜币。这时，有个年轻人从衣服里摸出两个铜板扔进盆中，盆中顿时漂起油花，县官即刻喝令衙役将此人拿住，并严刑拷打。年轻人耐不得酷刑，终于供出劫杀卖油郎的经过，当地百姓为纪念县官破案有功，经商议后把这座桥命名为审桥，徐家湾也改名为审桥湾。

我再回到审桥湾和黄龙村之间的路上，慢慢地走，仔细地看，终于在审桥湾南约米处看见了审桥。是一个很小很小的桥，由于桥在道路上没有桥栏，只有一边一块低矮的条石，因此不知情的人从桥上通过，丝毫不会注意到这里是一座小桥。

紧挨着桥的桥南路东，盖有一座两层的楼房，二楼玻璃里的走廊中，还晾有衣物。楼外种了两棵桃树，紧邻着桥有一棵，南端另有一棵，不知道是不是对应着那个传说，为了辟邪而专门种植的，桃树倒是长得旺。桥下的河水很窄，水在桥西由西南流来，从村村通水泥路下东西流过，至桥东后向东北方向流去。桥东河水里水草杂生，水鸟相聚。再往下游，水草的面积更大，似乎成了较宽阔的湿地，再往下，就进入张院水库，即青山湖了。

沿村村通南行，过黄龙村，再到小倪庄。从小倪庄东头下车，缘田间小路一直南行，约1公里，可至分界碑。也可以从黄龙村外的村村通公路直接南行，不右拐进小倪庄，而是直行到南端的另一个小村庄，从村北右转，数百米后到分界碑。

分界碑在一面缓坡的土路三岔口旁。土路上都是沙尘。西边是低山山头。碑高距地面约半米，碑质似乎是砂质岩石，正面向北，由于风吹日晒，年代久远，石碑已无棱角，而是变得较得圆滑。石碑略向南方倾斜，下面用石块抵住。石碑南面的文字已经全部不可辩认，石碑北面的文字是繁体字，也不很容易认出全部，能清楚认出的，是“安庆府”等字。据相关资料介绍，这块界碑南面的文字是“庐州府”，北面的文字是“安庆府”，明朝时就立在这里了。

站在界碑旁，举目四望，可以知道脚下是一道岗脊，这道岗脊，据说就是分水岭，也曾经是两个行政单位的边界，在当地很有些名望。如果是分水岭，应该是长江流域两条支流的分水岭，而不是江淮的分水岭，因为此地北面的河流大多汇入巢湖，都是长江流域。

离开分界碑，原路返回S省道，右转南行，至鲍店，再行约1公里后，左转，在山脚和低山中的冲地之间约略东行或南行。过一小段漫水路，车轮要辗着水过去。抬头看去，原来南方上面是一座水库的大坝，道路已经在黄山寨的山脚下了。南行至水库，沿水库外沿东行，过水库后南行，转东，上一道较陡的坡，就直接进到龙泉禅寺的院内了。

龙泉禅寺在黄山寨山腰处。关于黄山寨，当地有着丰富的民间传说。其中的一个传说是，元末明初，天下大乱，人心惶惶，这时，一伙强盗来到黄山寨，要洗劫当地百姓，情急之中，大家都逃到黄山寨山顶，搭了山寨防范强盗。强盗来到山下，看见村里空无一人，于是就向山顶进攻，却一时不能得手。强盗发现老百姓匆忙离村时，没有带走足够的粮食和衣物，天气将冷，他们料定百姓在山寨里坚持不了多久，于是就在山脚下安营扎寨，打算等老百姓粮尽衣单，支撑不住时，自己走下山来。这时在山寨里，人们已经没有多少粮食了，天寒地冻，人们都冻得瑟瑟发抖。大伙正在讨论最后一碗粮食怎么分配时，一位智慧的老者说，这碗粮食喂狗吧。大家都疑惑不解，出于对老者的信任，大家把粮食喂了一条狗，又把这条狗扔到山寨外边。强盗们抓住狗，杀死后发现狗肚子里有那么多粮食，都泄了死，认为山寨里的粮食吃都吃不完，于是就拔营撤走了，老百姓安全地下了山。

此时是11时43分，一天中的正午时分，天暑气高，热蝉哑鸣。龙泉禅寺大雄宝殿紧闭，院内也不见一人，只有两条不算大、但十分尽职的狗，一白，一白黑花，汪汪汪汪地叫着，直扑过来。我停在院内，有两条狗伺候着，也不好下车，打开车窗拍了几张大雄宝殿和院里的照片，掉头离去。

又走过村村通上的漫水溪，哦，这才知道，这是上面水库的泄水道。转过山脚，一位卖烤鸭的小贩，骑一辆电动三轮车，正顶着正午的大太阳，走村串乡卖烤鸭呢。烤鸭流着油，人也流着油，我敬佩他，真不容易！

作者简介：许辉，安徽蚌埠人。安徽省作家协会主席、安徽省文联副主席、国文社文学顾问，茅盾文学奖评委。